Neden yazıyorsun, sorusuna muhtemel cevaplar - Neden yaşıyorsam o yüzden. - Soruyorum kendi kendime ama istediğim gibi olmuyor. Çünkü birbirimize bakışıp anladım diyebiliyoruz. Yine de soru cevaplanabilir mi bilmiyorum. - Bir boşluk vardı, benim doldurmam gerekti. Belki yazmamı gerektirecek hiçbir sebep olmadığı için yazıyorum. Neden yazıyorum mu dediniz? - Yazları sıcak, hatta kurağım. - Yazdığım son mektup şu an elinde (senin değilse de mutlak birilerinin…) - Çünkü sevdiğim insanlar çok. Hepsine ayrı ayrı bu kadar vakit ayıramam. Onların umursadığı kadar hayatlarında olmalıyım. Okudukları kadar. - Olmadığım bir dünyanın eksik kalacağını düşünüyorum. Dünyanın umurunda mıyım? Benimkiler küçük matematik hesapları. - Yazmasaydım aç kalacaktım. Bir tür açlık. - Neden yazıyorsun diye sorulmamalı, neden yazmıyorsun diye sormalı. - Var olmak için. - Geçecekse geçsin, girecekse girsin. Kapının önünde durmasın içerisi soğuyor. - Yanlış anlamayı düzeltmek için. Anlama